Italian Blog

A pranzo con Dave Gahan

A pranzo con Dave Gahan

Il frontman dei Depeche Mode racconta del suo inferno con la droga davanti a un piatto di pesce grigliato e acqua minerale nel suo ristorante di fiducia a New York.

Dave Gahan è nove minuti in ritardo. Non si può farne una colpa al frontman di uno dei più grandi gruppi degli ultimi trent’anni. «Scusami! Spero di non essere troppo in ritardo», rivolge le sue scuse a Q mentre saluta cordialmente il cameriere come se fosse un vecchio amico. A quanto pare qui lo conoscono. Il cantante dei Depeche Mode viene in questo ristorante italiano di vecchio stampo a Greenwich Village da quasi due decadi, la scuola dei suoi figli è a poche vie di distanza.

Non consulta il menu, si siede e mette il tovagliolo in grembo. «Portaci quel piatto di carne e formaggio», gesticola elettrizzato dopo avere chiesto se Q mangia il formaggio e la carne. Questa è New York, dopotutto.

In seguito, ordiniamo il pesce da un vassoio ghiacciato messo orgogliosamente in mostra dal cameriere: Gahan sceglie un intero filetto di spigola e ci dividiamo patate e spinaci. «Fanno bene al cuore», sottolinea con una risata. È una considerazione giudiziosa per un uomo che nel 1993 ha avuto un attacco di cuore sul palcoscenico, al culmine della sua dipendenza da droga.

Quando ordina una bottiglia di acqua minerale gassata, diventa chiaro quante cose siano cambiate da allora e in particolare da quando è arrivato a New York nel 1996, scappando da Los Angeles, la città che lo aveva accolto come un tossicodipendente alle prime armi e l’ha allevato fino a diventare un professionista. «Non potevo restare là», dice. «Tutto era finalizzato allo sballarsi. Non potevo vivere da quelle parti senza farlo». Gahan è un newyorkese da allora, abbraccia l’anonimato e la possibilità di «fare parte di nuovo della razza umana».

Mentre mangiamo di gusto, si avvicina il proprietario anziano con la coda di cavallo. «Non si capisce una parola di quello che dice», sussurra Gahan. Non ha torto. Eppure, in qualche modo, decifra una parola su tre del signore che parla italiano.

Gahan è appena tornato dalla California, per la quale oggi si percepisce un certo affetto soprattutto perché è anche la dimora del membro fondatore e autore di canzoni dei Depeche Mode, Martin Gore. Sebbene il duo abbia notoriamente avuto dinamiche tumultuose nel corso degli anni, Gahan ammette felicemente che il loro rapporto è «davvero cambiato».

«Ci siamo messi a chiacchierare ed è stato molto bello. Non necessariamente di musica, di qualsiasi cosa, anche della vita. Probabilmente lo abbiamo fatto di più negli ultimi anni che per tutto il tempo passato [insieme nel gruppo]».

Mentre taglia il pesce, medita su un possibile trasferimento futuro in California, anche se un luogo nel quale non vorrebbe certamente più vivere è la sua vera casa: l’Inghilterra.

Gahan racconta una storia particolarmente dolorosa di quando ha lasciato l’Inghilterra intorno ai venticinque anni. Cresciuto a Basildon, nell’Essex, dall’età di due anni, viveva con la sua prima moglie e suo figlio Jack in una villa nel Sussex, ma Gahan era segretamente terrorizzato. Quando era arrivato il momento di partire per il World Violation Tour nel 1990 aveva già deciso: «Ricordo di essermi voltato, mi salutavano con la mano e mi sono detto: “Non tornerò più qui”. E così è stato». Durante il tour ha chiamato sua moglie dicendole che voleva trasferirsi a Los Angeles.

Ha scoperto immediatamente il lato più sordido di Los Angeles e si è trovato subito a suo agio. L’abuso di droga è peggiorato fino a quando non l’hanno arrestato e, rischiando due anni di carcere (grazie a un buon avvocato), ha scelto la riabilitazione. Era un’epoca nella quale i tossicodipendenti morivano, compreso Kurt Cobain che andò nella stessa clinica di Gahan: «Avevo la sensazione che se avessi continuato sarei stato il prossimo».

Vent’anni dopo, Gahan ha trovato la salvezza nella sobrietà. Con Martin Gore parla del prossimo disco dei Depeche Mode (il quattordicesimo), sta per pubblicare un lavoro in collaborazione con i Soulsavers e ha una vita familiare stabile con sua moglie e i suoi figli. Attribuisce tutto questo, in gran parte, a due cose: il bicchiere di acqua gassata che tiene in mano e la città fuori dalla finestra.

Mentre si allontana nelle strade torride, Q ricorda quello che Gahan ha detto di New York durante il pranzo. «È come una droga. È merdosa e schifosa… ma quando sono via, mi manca tantissimo». La California non dovrebbe aspettare un suo ritorno permanente a breve.

Posso prendere la sua ordinazione, signor Gahan?

– Ristorante preferito? L’Odeon. È vicino a dove viviamo, sono un animale abitudinario.

– Salsa bruna o ketchup? Dipende da cosa mangi. Se è la Shepherd’s Pie, la salsa bruna.

– Specialità culinaria? Purè, fagioli cotti al forno sui lati e un vulcano in mezzo con un uovo, più due salsicce sopra. I miei figli lo adorano.

– Compagnia ideale per una cena? La mia signora. Mia moglie.

– Cibo più detestato: le ostriche, per come vanno giù…

– Cena nel braccio della morte? Fish & chips.

Traduzione a cura di ©Barbara Salardi per Depeche Mode e Dintorni 

  • E’ vietata la riproduzione anche solo parziale di questo articolo/traduzione, senza indicarne provenienza, senza chiedere l’autorizzazione agli autori o i dovuti crediti al Blog.

Lascia un commento

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...